“这店早就不是生意了,是我这一辈子的念想,是我给孩子们撑起的家。”
清晨五点半,江西南昌县向塘镇还浸在乳白色的薄雾里,68岁的周小金准时拉起食杂店的卷帘门,一把手实惠店的小灯准时亮起。擦拭锃亮的烟柜,整理整齐的货架,码放有序的商品。这间不足四十平方米的小店,是他用二十四载光阴守出来的烟火日子,也是一个父亲从未向生活低头的见证。
1995年一场意外,让周小金落下了肢体残疾。两年后,因单位效益不佳,失业。那一年他39岁,大女儿9岁,二女儿7岁,妻子腹中的小儿子即将降生。一家五口的生计,瞬间沉甸甸地摆在他面前。
“当时感觉天塌了,但看着孩子们眼巴巴的样子,我告诉自己,只要还能动,就不能让娃们饿肚子。”周小金的声音有些沙哑,却透着一股不服输的韧劲。
为了养家,周小金比常人拼得更狠。寒冬腊月在街头摆地摊,冻裂的左手缠满胶布,腿脚站得发僵也不肯早收摊;炎炎夏日推着板车走街串巷卖菜,汗水浸透的衣衫能拧出水来,累了就靠在墙根歇两分钟;夜深人静时,他还在灯下整理收来的废品,一分一毛地攒着家用。可即便拼尽全力,微薄的收入依然难以支撑一家人的开销。为了让孩子们不再跟着自己风餐露宿,2002年,周小金咬牙拿出全部积蓄三万元,在镇上租下了这间小门面。
“那时候没想过发大财,就想有个固定的地方,娃们能有张写作业的桌子。”

图为周小金在店内整理货架 曾辉/摄
开店之初,毫无经验的周小金走了不少弯路。商品陈列、库存管理、货物保管,他全靠自己摸索。整箱货搬不动,他就拆成小份,用左肩扛着往店里挪,一趟下来额头上全是冷汗;怕记混商品价格,他裁了大大小小的硬纸片,左手捏着笔慢慢写,挨个塞在货架缝隙里。为了攒住回头客,他总比周边店铺早开半小时、晚关一小时。
周小金的劲头,被江西省南昌县烟草专卖局(以下简称“南昌县烟草”)客户经理曾辉注意到,默默地为他提供针对性帮扶。曾辉隔三岔五就上门看看,教他怎样分类陈列最省力、货物怎么摆放才方便拿取,还手把手指导他梅雨季防潮防霉的方法。店里忙不过来时,曾辉还会顺手搭把力,帮着理货、搬东西。慢慢地,小店的经营一点点走上了正轨。后来那些年,无论是许可证延续办理、普法防诈宣讲还是安全排查走访,南昌县烟草总会及时派人上门服务,让周小金心里觉得踏实。
“二十多年了,他们待我就跟家里人一样实在。”周小金说道。

图为南昌县烟草客户经理曾辉指导周小金(右)使用小澄码上办APP 熊春辉/摄
日子慢慢稳了下来,小店的生意越来越红火。街坊邻居买油盐酱醋、挑些日用百货,早已习惯了往他这儿走。二十四年晨开暮闭,这家小店稳稳地扎根在小镇的烟火气里,成了很多人日常里的一份习惯。
二十四年的汗水浇灌,终于结出了甜美的果实。如今,大女儿在镇上开了自己的店铺,二女儿在县城有了稳定工作,最让周小金骄傲的小儿子大学毕业后进入企业,成了家里的“文化人”。三个孩子都已成家立业,曾经风雨飘摇的小家,如今满是温馨和睦。
“日子越过越有奔头了。”
周小金笑着说,眼角的皱纹里盛满了满足。虽然孩子们都劝他好好休息、安享晚年,但他依然每天准时开门营业。“这店开了二十多年,老街坊都习惯了来这儿买东西,我多开一天门,大家就多一分方便。”他总这么说。
一盏灯,温暖一个家;一副肩,扛起一片天;一辈子,守好一份责。
清晨的薄雾会散,傍晚的夕阳会落,但小店的灯光永远为街坊亮着,周小金那不肯歇下的脚步,还在晨光暮色里一步步走着。这平凡日子里的坚守,就是父爱最深沉、最坚实的力量。
云合香烟分享